注册

许知远:年轻一代开始反抗父辈后,历史才慢慢浮现出来

死在那图鲁的刀下。


来源: 凤凰读书

 编者按:14岁开始发表作品,张悦然凭着对这个世界独特的感受方式不停地书写。跟她一起开始写的同龄人有的已经不再写了,也有人在她已经出了厚厚一摞小说之后加入了她,身边能一直有专注而坚定的同行人,悦然感到很开心。从父亲青年时期未发表的小说中获得灵感,这本《茧》悦然写得很慢很慢,七年的时间里她与小说中的主人公一起成长,在与历史打了一个照面之后选择相信慈悲和诚恳的力量。

7月30日,张悦然、许知远、止庵做客凤凰网读书会,从《茧》中对父辈记忆的追寻出发,畅谈了我们对历史不同的打开方式以及历史之于我们的影响。许知远说,即使是那些最宣称自己去历史化的人,也不能幸免于被历史追杀;止庵认为,只有那些与我们个体休戚相关的历史事件才与我们发生真正的关联,剩下的大部分都以历史名词的形式长期存在;而就像张悦然的新书结尾里所呈现的那样,一代人离开了,我们未必要急着去跟过去握手言和,可以在终点处画一个起点,建构起一段崭新的对话。


学者许知远

许知远:即使是那些最宣称自己去历史化的人,也不能幸免于被历史“追杀”

主持人徐鹏远:许知远老师,我除了想让您像止庵老师一样谈一谈读完这本书之后的一些感受和想法之外,还想问,除了这本书,您看“80后”作家的东西吗?因为“80后”作家的作品和他们本人的这种风貌,和许知远这个名字放在一起,感觉那就是被许知远骂的,虽然有一些读者的直观印象里可能感觉许知远的气质和文字风格,会和曾经某个时期的韩寒有那么一点像。

许知远:眼光太差了,一点也不像。

你说的有一部分是对的,最初我确实是一个有点勉强的阅读者。在这之前我确实没有读过所谓“80后”的作品,当然这个标签本身我很讨厌。或许我是更多地对“新概念”本身有偏见吧,那是扭曲了一代人审美的一个作文比赛。我觉得我们确实生活很多莫名其妙的偏见里,可能这一代人普遍给我们的印象、一种很粗暴的误解,会认为他们是高度“去历史化”的一代人。他们也寻求自我的感受,但是这个自我的感受似乎和过去失去联系也和现在失去联系,集中在一个面前或者周遭的小世界,所以这种对自我的寻求是一种强烈的自拟色彩的感受。他们的语言里面、情感里面、故事的描述里面,广阔的世界、人类生活的过去与未来似乎都没有了,变成了年轻人对外界变动的肤浅的反应。然后夸张自己的情感,认为这个情感是多么重要的、值得被记住的。这是之前我的一个很明确的评价,一点都不讳言这个偏见的存在,而且或许这个东西会影响我的一些看法。

悦然之前给我的印象跟他们不太一样,她是一个见过世面的姑娘。这个对我来说是非常喜悦的,因为我想一个作家的本质是对世界本身有洞察和理解,这种理解既源于自身的独特经验又源于对广阔世界的探索之后的一个深层的经验。

拿到这本书的时候,读着读着我被悦然那种很干净的语言所吸引,而且中间经常会有一些突然的小俏皮,我觉得这姑娘还蛮聪明的。接下来它突然让我想起另一本小说,十年前读到的哈金的《疯狂》。他讲的是1980年代的一个大学生去照顾他中风的老师,那个老师在病床上有的时候会呓语,谈的好像都是反右或者是文革的时代。我想那个老师平时是一个非常谨慎、循规蹈矩、压抑自我的人,但所有曾经摧毁他的、困住他的、让他痛苦和焦灼的东西都在梦境中通过呓语表达出来。在那个小说里,那个大学生听着他的呓语,似乎一点一点就他的经历拼贴出来了,一个碎片的信息慢慢变成一个连贯的叙事,实际上是那一代知识分子遇到的挫败、痛苦。

我读到有一些部分的时候会想起突然想起这本小说来,它们都是通过自我的寻找来拼贴出更绵长的历史。而我们所有人,即使那些最宣称自己去历史化的人,也是被历史所追杀的,像一个幽灵一样萦绕着你,包括看起来生活得这么平面的一代人,也是最被记忆纠缠的一代人。为什么呢?因为大家是一种自我保护机制,想逃离那个充满创伤的、痛苦的、压迫的东西,躲到一个平面化的、似乎很暂时性的栖息的地方,是一个历史对我们的巨大的压迫。以色列人的回馈可能是不断地记住这些历史,就像在1950、1960年代德国的年轻一代不谈论二战,他们的国家成为纳粹国家,怎么谈论呢,而是到那代人开始成长以后、开始反抗父辈之后,这些记忆开始才开始慢慢重新浮现出来。所以人的记忆的感受是非常矛盾的。就像悦然刚刚提到她小时候对她爸爸那个故事是不感兴趣的,然后内心里头慢慢重新生根。

我有某种矛盾心态,一方面我很崇拜记忆,搜索你的父母、你对祖先的历史好像变成一个巨大的诱惑和义务一样,就像1980年代的寻根文学。另一方面这也会使我们走入一种新的陈词滥调,为什么我一定要理解父辈的历史,我经常会好奇。有时候我会想,我在精神上的父辈是艾默生,一个19世纪的英格兰人,可能止庵老师精神上的父辈是一个二十世纪初的日本作家,眼前的父辈难道真的那么重要吗?我不知道。

基本上从1977年开始到八几年,某种意义上我们是经验匮乏的一两代人,因为生活的规范性越来越清晰显著了。一个经验匮乏的人怎么构筑对世界、历史丰富性的理解?所以这本书对我来说,它有非常美好的一面,也有不足的一面,不足的一面就是这么大的一个记忆的压迫和历史的延续也好断裂也好,她形成的张力似乎仍然不够强。因为如果这个张力不够强的话,有时候似乎我们就变成了延续记忆的某种服务或一个竭力的连接者和顺应者,而无法用自己的更强烈的感受力去把历史梦魇更强烈地激发出来,那种萦绕之力会产生一种新的力量,而不仅仅只是寻找这种萦绕之力在哪里。这种紧张感怎么能够创作出来,这都是我非常好奇的,也可能是困扰我们所有人的一个东西。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 笑抽
  • 泪奔
  • 惊呆
  • 无聊
  • 气炸
分享到:

Sitemap

流域生态补偿机制受困地域 专家:加强上下游配合 |养老金上调最新消息2017 今年退休人员养老金涨约5.5% |你好律师,我老婆说要马上起诉和我离婚,... |
有娱投资欲打造文娱界“天猫商城”布局内容生产 | 赴美留学一定大有作为?杨振宁谈中美教育差别 | 3月CPI公布:食品价格继续回落 非食品价格涨幅收窄
市第三届小学生规范汉字听写大赛德化赛区开赛[视] |市第三届小学生规范汉字听写大赛德化赛区开赛[视] |周渝民爱女正脸首曝光 小美人萌化人心(图) |
出售景观榕树:抢手的景观榕树优选中闽大地园艺 | 五马街道召开居务监督委员会换届选举大会(图) | 成都市未成年人心理辅导骨干工作人员培训班开班
KTV服务员偷手机解不了锁 冒充警察索密码被抓 |海尔空调官方售后点:知名的海尔空调维修厂商推荐 |大冶市万顺儿童用品有限公司召回部分婴儿学步车 |
集美区爱卫办联合后溪镇政府开展爱国卫生运动 | 市第三届小学生规范汉字听写大赛德化赛区开赛[视] | 市第三届小学生规范汉字听写大赛德化赛区开赛[视]
一二线城市房地产市场“高烧”不退 土地供应 王曙光:贯彻总体国家安全观战略思想的立... · 寻美三亚-三亚5日自由行(三亚Club Med度假村) 4.剖析全景新媒体套餐:付费买正版图能干啥? 亚洲传统嫁衣各有各的美 时尚完美的传统新娘礼
杨洁追悼会举行时间和地点曝光 家人低调处理后事 今日上海阳光回归最高温28℃ 周六气温降至20℃ 封开县纪委:创新 “四联” 机制 强化再监督责任 平谷区四届人大三次会议第2号建议的办理报告...
北京地铁价格计算| 海尔滚筒洗衣机价格| 石油价格走势图| 侯振东变身记| 烤面包机价格| 夺宝联盟演员表| 全顺价格| 彤庭所分帛| 自动扶梯价格| 戴尔笔记本价格| 乘客电梯价格| 康宝消毒柜价格| 天天向上广播体操|
伊利纯牛奶价格| 水稻价格行情| 四大名捕演员| 花样男子演员表| 错伏演员表| 卡西欧价格| 铁观音的价格| 海南旅游价格| 阿曼尼占卜法杖| 猪肉的价格| 南海普陀山观音灵签| 味精价格| 海狸鼠价格|