蚌埠| 涟水| 镇江| 红古| 临漳| 肥城| 丹阳| 武强| 江城| 高明| 田阳| 曲沃| 神木| 沐川| 威县| 商都| 南溪| 敦煌| 岫岩| 天安门| 辰溪| 霞浦| 苏州| 澳门| 长海| 清河| 溆浦| 正安| 宜城| 淇县| 怀宁| 新平| 龙湾| 定日| 米泉| 伊通| 承德市| 大姚| 慈溪| 清水河| 费县| 抚顺市| 环江| 高青| 农安| 来凤| 怀宁| 江苏| 宁武| 察哈尔右翼前旗| 英山| 建始| 穆棱| 金佛山| 浙江| 常熟| 郯城| 安化| 揭东| 尉犁| 林芝镇| 巴林左旗| 德清| 金阳| 葫芦岛| 方正| 王益| 双峰| 固镇| 荆门| 阜南| 清丰| 大理| 潼关| 甘肃| 奎屯| 新郑| 宜州| 永寿| 福贡| 凤阳| 夏河| 沙河| 嘉荫| 加格达奇| 秦安| 英德| 临城| 嘉义县| 建瓯| 沙河| 屏南| 王益| 伊宁县| 湘阴| 定西| 旅顺口| 临沂| 元江| 威县| 涿州| 洞头| 千阳| 容县| 宝安| 建平| 松滋| 岳池| 罗甸| 蒲县| 新城子| 商都| 马祖| 徽州| 蛟河| 科尔沁右翼中旗| 八公山| 勐腊| 集贤| 南丹| 林口| 石景山| 陇县| 定结| 溆浦| 石家庄| 喜德| 久治| 宜君| 枝江| 南木林| 湟源| 长白山| 阿拉善左旗| 若羌| 南投| 灵璧| 天安门| 泽普| 阜南| 崇礼| 九江县| 马山| 桦南| 武都| 巫山| 马边| 商洛| 喀什| 加格达奇| 夷陵| 临猗| 黄陂| 灵宝| 商水| 兴化| 怀安| 沈丘| 兴山| 连云区| 保德| 大姚| 扎鲁特旗| 拉萨| 淄川| 定西| 阜新市| 始兴| 静宁| 广汉| 乌鲁木齐| 沂南| 阿拉尔| 乐业| 馆陶| 咸宁| 汤旺河| 银川| 金州| 新巴尔虎右旗| 黎城| 台东| 灌南| 新余| 滕州| 翁源| 济南| 东台| 大方| 界首| 株洲县| 苏州| 富宁| 兴仁| 绥宁| 万安| 东宁| 马龙| 鞍山| 黄平| 龙井| 蓟县| 商城| 鹰手营子矿区| 洋县| 塔什库尔干| 共和| 山阴| 宜秀| 金坛| 永仁| 遂平| 台安| 黟县| 阳西| 同江| 安达| 汶上| 水富| 正镶白旗| 大龙山镇| 湘乡| 云霄| 射洪| 夏邑| 高淳| 繁峙| 临夏县| 新余| 青铜峡| 师宗| 仁怀| 张家港| 昌邑| 盐池| 兰坪| 伊金霍洛旗| 调兵山| 肇东| 巴彦| 河北| 嘉善| 南充| 沁县| 楚州| 昌江| 泰州| 福海| 扶余| 鸡泽| 阿坝| 新余| 惠来| 龙江| 特克斯| 扎赉特旗| 兴和| 庆元| 金溪| 新蔡| 大竹| 定南| 红星| 瑞金|

马铺西站:

2019-08-24 09:51 来源:今晚报

  马铺西站:

  经查,湖坊乡某某村村民席某为帮其儿子在村委会选举中胜出,于2018年3月18日下午分别找到本村村民杨某生和郭某根,给了1000元,叫他俩帮其儿子选举拉票。会议强调,学习习近平总书记重要讲话和全国两会精神是当前的重大政治任务。

该机场的启用,将有利于完善全省通用机场布局,推动通航产业的发展,有力构建高速公路、铁路和机场并行的东阳交通体系,促进区域经济发展和产业升级。不过,作为不刨根问底绝不罢休的编辑,找到了视频的源头。

  蹲点调研前学乡村振兴3月12日中午12点,由杭州市委副秘书长、市农办主任戚建国带队的第一批调研组抵达,对于一周的蹲点调研,他心中早有了规划。经查,湖坊乡某某村村民席某为帮其儿子在村委会选举中胜出,于2018年3月18日下午分别找到本村村民杨某生和郭某根,给了1000元,叫他俩帮其儿子选举拉票。

  要继续全心全意为人民服务,实施综合柜员制,让群众最多跑一次,给群众提供更加高效、精准、人性化的服务。这部分患者拥有着巨大的康复治疗需求。

镜头二此段鱼鳞大石塘始建于清乾隆元年至二年(1736-1737),文献中称为海宁城南绕城石塘,现存海塘主体为清同治五年(1866)重新拆筑。

  1月18日,由空军军医大学口腔医院田磊副教授主刀实施了手术。

  首航庆典结束后,还举行了电影《两航起义》剧本创作暨航空+影视+旅游发展研讨会。在《杭州植物志》里,研究团队唯一发现的一个新属,而且是华东地区特有的一个新属,是华葱芥属。

  南大一附院象湖新院南昌大学第一附院(象湖分院)位于桃花路与象湖路交汇处,是象湖新城首家三级甲等医院,建成后将成为华东地区最大医疗综合体。

  3月22日上午,渭南市召开全市领导干部大会,传达学习全国两会精神,安排部署学习贯彻工作。张丽说,教育三扶后,她的成绩在班里提高了20多名,和家人的关系也和谐了。

  经陕西省科学技术情报研究院科技查新检索,本次采用聚醚醚酮材料结合3D打印技术制作的个性化颞下颌关节植入术为世界首例,这标志着陕西颞颌关节研究跨入世界前沿。

  无数的音乐迷记住了这个陶溪川音乐之夜。

  黄强认为对方这么做是非法侵占他人财产,并没有同意。目前,张某等人因涉嫌敲诈勒索已被刑事拘留,等待他们的将是法律的严惩。

  

  马铺西站:

 
责编:
注册

毕飞宇:苔丝是一个动词,一个“及物动词”

南海高中在2017年计划基础上增加招生20名,继续面向市属、定海两个录取区域招生,其中面向市属录取区域和面向定海录取区域计划招生各增加10名。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:

Sitemap

各国老外留言向厦门告白 “四海八荒”的洋口号都来了 |い瓣Q簈莱淋畊瞴穝竒蕾畃穦阶韭穝籇祇ガ穦 |城市网专访陈宏:传统企业并购整合互联网基因可燎原 |
市政府党组传达学习习近平对廖俊波事迹指示精神 | 2017年四川90%以上城市社区将覆盖养老服务设施 | 韩文秀:把握五个重点 书写发展新篇
86版《西游记》导演杨洁去世 享年88岁(图) |[视频]习近平主席将出席并主持“一带一路”... | 在深圳,门诊部招牌上一个字竟然值2500元? |
闲来跑得快游戏开挂工具《包教包会操作教程》 | 焦作部队军用双杠批发,双杠生产厂家,双杠供应商 | 泾河新城:比学先进科学植树 加快加密见缝增绿
“虎爸”捉毒蛇给4岁女儿玩 零下30度徒步2小时 |肯德基缤纷魔法圣诞季 餐厅和美食款款都大红大 |芜湖 | 一对夫妻因琐事闹离婚 法院发出冷静通知书 |
京津冀农业科技创新联盟成立 推进区域农业现代化 | 86版《西游记》导演杨洁去世 享年88岁(图) | [视频]习近平主席将出席并主持“一带一路”...
【CCTV-1】《北方大地》张国强演绎小人物创业史 安徽:医药价格违法一律并处违法所得5倍以下罚款 2015日本最帅最有名的10大AV男优最新排行榜(图) 西安市地铁十四号线(贺韶村~北客站)工程环... 卖房送女留学却嫁老外 父母崩溃:老了谁照顾
河北省启动“我爱我家 同悦书香”亲子阅读活动 《闪光少女》“重返十七岁” 徐璐穿制服领舞 国連オーケストラ、美しい音楽を奏でる人道支援活動 福清交通“大动脉”汽专线贯通 5月18日前通车
500vip彩票| 极速快3输钱| 幸运快三注册| 7125彩票投注| 3分快三遗漏| 万森彩票注册| 大发3D输钱| 台湾宾果规律| 99彩娱乐彩票| 大发排列3分析| 5分排类3漏洞| 同花顺彩票注册| 217彩票平台|
2分pk10规律| 易讯彩票注册| 大发11选5输钱| 快赢彩票官网| 鼎汇彩票网址| 幸运28单双计划| 5分3D单双计划| 77彩票网App| 128彩票投注| uu快3单双| 大发11选5计划| 三分快三计划| 台湾5分彩单双|
绝味加盟 传统早餐店加盟 湖北早点加盟 早餐加盟网 健康早点加盟
特色早餐店加盟 娘家早点车怎么加盟 早餐连锁店加盟 早点铺加盟 早餐加盟什么好
中式早餐店加盟 早餐亭加盟 上海早点加盟 移动早点加盟 范征早餐加盟
粗粮早餐加盟 中式早点快餐加盟 早餐连锁 加盟 娘家早点车怎么加盟 广式早点加盟